他的梦里，究竟有什么？

    夜晚，陆星宇又坠入了一个光怪陆离、冰冷彻骨的梦境深渊。

    梦境没有逻辑，只有碎片，带着粗糙的真实感，割裂着他的神经。

    他穿着洗得发白的校服，在深夜便利店的收银台后，眼皮沉重得几乎黏在一起。外面下着冻雨，玻璃上凝结着冰冷的水汽。账本上的数字模糊不清，父亲医院的催款单揣在口袋里，像一块烧红的铁。心脏处传来熟悉的、因长期睡眠不足和营养不良引起的闷痛。他看见镜子里的自己，眼下乌青，嘴唇干裂，眼神里没有光，只有一片望不到头的疲惫的荒原。然后，视野骤然黑暗——是猝然倒地的视角，最后的感觉是冰冷的地板和远处隐约的惊呼。这个“他”，在某个平行时空里，无声无息地熄灭在了成年前夕。

    突然又出现在一个简陋的出租屋，他伏在堆满法律文书和债务文件的桌上，手指因长时间握笔而痉挛。窗外天色灰白，分不清是黎明还是黄昏。他咳嗽着，喉咙里泛着铁锈味，镜中的男人瘦削、苍白，鬓角竟有了早生的白发。他拿起桌上褪色的班级合照，手指摩挲过某个灿烂的笑脸，眼神空洞而麻木，随后将照片扣下，继续埋首于那些能压垮脊梁的数字之中。这个“他”，在生活的重压下提前衰老，像一盏熬干了油的灯，苟延残喘。

    场景似乎是陆氏集团顶楼的办公室，但装修老旧，气氛压抑。他站在窗前，背影佝偻，手里捏着医院下达的、关于他心脏严重劳损的最后通牒。公司虽然勉强维持，但他已心力交瘁。夕阳如血，映照着他灰败的脸色。他缓缓松开手，一张小小的、边缘磨损的拍立得照片飘落——是高中时和沈念汐的合照，他和沈念汐被人群挤在角落，两个人都没有看镜头，却奇异地挨得很近。他闭上眼，嘴角泛起一丝极淡、极苦的笑意。这个“他”，在功成名就的假象下，捏着这点微不足道的、来自遥远青春的记忆残片，郁郁而终。

    每一个“他”都如此真实，那种疲惫、绝望、被命运碾过的无力感，深入骨髓。陆星宇在梦里感到窒息，仿佛亲身经历了无数次不同的、却同样悲惨的陨落。

    然而，在这些灰暗破碎的背景中，总有一抹亮色蛮横地闯入。

    是沈念汐。

    但又不是他认知中的任何一个沈念汐。

    她出现在便利店外，敲打着玻璃窗，鼻尖冻得通红，眼睛却亮晶晶的，举着伞对他大声喊：“同学，雨太大了，能借个地方躲躲吗？”——那是他记忆中，开学第一天转校来的沈念汐，明朗得有些莽撞。

    她出现在出租屋狭窄的楼道，抱着厚重的参考书，不小心撞到他，书本散落一地。她一边慌忙捡拾，一边抬起头，笑容灿烂地自我介绍：“你好，我有些题想问问你，可以吗？”——那是他记忆里，物理竞赛前，带着点讨好和紧张的沈念汐。

    她甚至出现在那间压抑的老旧办公室门口，穿着不合时宜的蓝白校服，探进半个身子，眼睛弯成月牙：“陆星宇同学，李老师让我来问问，下周的班会方案你想好了没？”——那是他记忆深处，学生会工作时，总是试图和他搭话、活力满满的沈念汐。

    每一个她，都鲜活、明亮，带着未经世事的坦率与热情，是他心底最初悸动的模样，是他固执等待的那个“消失”了的沈念汐。

    可为什么，她会出现在这些他濒临崩溃的、不同的人生片段里？为什么每一次出现，都像是初次见面，带着那种纯粹的、不含任何后来那些伤害与复杂的自我介绍？

    究竟哪一个是真？是那些在苦难中挣扎至死的“他”？还是这些在不同时间碎片里，永远停留在最美好一刻的“她”？抑或是现在这个睡在隔壁客房、让他心乱如麻的沈念汐？

    混乱。巨大的、足以撕裂理智的混乱。

    无数矛盾的画面、情绪、感官碎片在脑海中冲撞、爆炸。头，像是被一把钝斧从正中劈开，又在裂缝里灌进了沸腾的钢水。

    “呃——！”陆星宇猛地从床上弹坐起来，发出一声压抑不住的痛哼。冷汗瞬间浸湿了睡衣，额角青筋突突直跳，头痛欲裂，眼前阵阵发黑。他双手死死抱住头颅，手指深深插入发间，身体无法控制地颤抖。

    “陆星宇？”

    房间的门被轻轻推开，沈念汐的身影出现在门口。她显然也没睡，或许是因为时差，或许是因为心事。她只穿着一件单薄的丝绸睡裙，赤着脚，脸上带着被惊扰的朦胧，但更多的是关切。

    她快步走到床边，没有开刺眼的大灯，只借着窗外城市不眠的微光，看清了他惨白的脸色和痛苦的神情。

    “怎么了？做噩梦了？还是哪里不舒服？”她的声音很轻，带着刚醒的沙哑和一种本能的温柔。她自然地伸出手，试探地想触碰他的额头，却又在即将碰到时迟疑了一下，转而轻轻落在他的手臂上。“你…你在发抖。”

    陆星宇抬起布满血丝的眼睛，在昏暗的光线里死死盯着她。梦境的残影和现实的轮廓在她脸上重叠，那个笑着自我介绍的女孩，和眼前这个蹙着眉、眼神担忧的女人……哪个才是真的？

    剧烈的头痛让他几乎无法思考，只能从牙缝里挤出几个字：“头…很疼…”

    沈念汐的眉头蹙得更紧了。她没有再多问，转身去了客厅，很快回来，手里拿着一个小药箱和一杯温水。

    “可能是神经性头痛，你最近太累了。”她熟练地从药箱里找出止痛药，看了看说明书，倒出两粒，连同温水一起递到他唇边，“先把这个吃了，会好一点。”

    她的动作流畅自然，带着一种不容置疑的照顾者的笃定。陆星宇就着她的手吞下药片，温水划过干涩的喉咙。她的指尖不可避免地碰到了他的唇，微凉，柔软。

    沈念汐没有立刻离开，而是就着昏暗的光线，半跪在床边，用指尖极其轻柔地按揉着他的太阳xue。力道适中，带着安抚的意味。

    “放松…别想了…深呼吸…”她低声说着，声音像夜色里流淌的温水，“没事的，只是梦…我在这里…”

    她的气息近在咫尺，混合着淡淡的、属于她的栀子花香和一丝牙膏的清凉薄荷味。这味道奇异地中和了脑海中尖锐的痛楚和混乱的嘶鸣。

    陆星宇闭上眼，任由她的手指在xue位上施力。身体的颤抖慢慢平息，剧烈的头痛在药力和按摩下逐渐转为沉闷的钝痛。

    黑暗中，其他感官被放大。他能听到她清浅的呼吸，能感受到她指尖的温度和细腻的皮肤。一种遥远而熟悉的、仿佛来自前世记忆深处的安宁感，丝丝缕缕地渗入他紧绷的神经。

    她在这里。   这个沈念汐，在这里。

    可那个在无数绝望时刻出现的、明朗的沈念汐，又在哪里？   那些在梦中疲惫死去的自己，又是谁的记忆？

    疑问没有答案，但此刻，在她温柔的指尖和低语里，那足以撕裂理智的混乱和剧痛，暂且被安抚了。

    他像一个在暴风雪中跋涉了太久的人，终于找到了一处可以暂时躲避风雪的岩xue，即使明知这岩xue本身可能也充满了谜团和危险。

    他极轻、极疲惫地，几不可闻地叹息了一声，身体微微松懈下来，靠向了床头，也……更靠近了她指尖的温度。

    沈念汐察觉到他的放松，按摩的手指未停，眼神却在昏暗的光线中变得愈发复杂深沉。她看着他即便在放松时也依旧紧锁的眉头，看着他被冷汗濡湿的额发，心中那片沉寂的海，掀起了无声的巨浪。

    他的梦里，究竟有什么？   那些她曾奋力扭转的过去，是否还在以另一种方式，啃噬着他的现在？

    夜还很长。   止痛药只能缓解一时的生理疼痛。   而横亘在他们之间的，那些关于真实与幻象、过去与现在、伤害与救赎的症结，才刚刚开始显露它狰狞而迷人的全貌。