觉雨：深夜联结

    周一上午，许连雨照例提前到了出版社。

    她刚泡好茶坐下，就听见陈静办公室里传来隐约的谈话声。

    门虚掩着，能看见陈静坐在桌前，正对着电脑屏幕说着什么，神情是少有的郑重。

    陈静：“是的，南川老师，您放心……出版社会严格保密……好的，好的，我们一定安排最专业的团队……”

    她竖起耳朵想听清楚，却什么也听不清。

    陈静的声音压得更低，“古早作品……修订版……主编亲自谈……”。

    几分钟后，通话结束，陈静匆匆起身，拿着笔记本快步走向沈从安的办公室。

    办公室的门关上，小唐凑过来，压低声音：“听到没？好像是个大作家要跟咱们合作，神神秘秘的。”

    “嗯，你听到是哪个作家了吗？”许连雨应了一声，心不在焉地翻开桌上的校样稿。

    笔尖在纸面上点了点，却一个字也看不进去。

    “南川吧，我好像是听见这么说的。”

    南川……寻舟……

    这两个名字在她脑海里同时出现。

    她再次点开手机，对比南川最新的微博和昨晚与寻舟的聊天记录。

    南川（昨夜23:47）：“改完最后一段，窗外有猫叫。想起有人说，孤独的人能听见夜晚的所有声音。”

    寻舟（昨夜23:50）：“刚才听见野猫叫，突然想到你。你说过，你住的地方晚上很静。”

    用词不同，但是内容何其相似。

    她关掉手机，强迫自己专注工作。

    校样稿上是《时光的纹理》的最后几页，老先生的文字洗练至极，她需要逐字斟酌。

    可看着那些文字，眼前却晃过蓝哲在湖边专注的眼神，晃过寻舟在电话里低沉的喘息。

    她像站在一座摇晃的桥上，两端都有人呼唤，她却不知道哪一边是岸。

    同一时间，城市的另一端。

    方觉夏挂断与陈静的电话，靠在沙发上，缓缓吐出一口气。

    窗外的阳光很好，他却拉上了半边窗帘，让房间处于半明半暗之中。

    桌上摊着那份他决定交由江城文艺出版社再版的旧作——《夜航船》的原始手稿。

    纸张已经泛黄，边角卷起，上面是他年轻时狂放又青涩的字迹。

    选择这家出版社，理由很简单：沈从安是他旧识，虽不密切，但知他为人认真；更重要的是，“迟雨”在那里。

    刚才的电话里，他似无意地问起：“听说你们社最近网络文学板块做得不错，招新人了？”

    陈静有些惊讶他会关心这个，但还是客气地回答：“是的，前阵子刚扩招，内容组进了三个新人，两男一女。”

    他的手指无意识地敲击桌面：“哦？女生叫什么？说不定我看过她的作品。”

    “许连雨。很踏实的一个姑娘，刚毕业没多久，但做事特别细致。”

    许连雨。

    他在心里默念这个名字。许、连、雨。

    迟雨。连雨。

    原来她叫这个名字。

    和他想象中一样干净、甚至带着些许潮湿诗意的名字。

    她曾在某个深夜说过，她出生在雨季，母亲希望她的人生像连绵的雨，温柔而有韧性。

    他终于知道了。

    他打开微博，点进“过期罐头”的主页。

    反复的看许连雨最新的一条博文：“我今天很难过，有一个我想问又不敢问的问题出现了，也有一个我无法回答的问题出现了……”

    他盯着这段话，能想象她打下这些字时微微蹙起的眉头，和眼里那种迷茫又脆弱的神色。

    他点了赞，但没有评论。

    他关掉微博，打开文档。屏幕上是《夜航船》修订版序言的开头。

    他删掉之前写的，重新输入：

    “有些遇见看似偶然，实则是无数个选择叠加后的必然。就像夜航的船，在茫茫海上，灯塔的光是指引，也是囚笼。”

    他停住，看着这句话，嘴角出现一抹笑容。

    周三，蓝哲发来微信：“晚上有空吗？学校东门新开了家云南菜，听说不错。就当……庆祝《时光的纹理》终校完成？”

    许连雨看着消息，拒绝的理由有很多：加班、累了、有事。

    但最终，她回了一个字：“好。”

    下班后，她坐地铁去江城大学。

    到餐厅时，蓝哲已经等在靠窗的位置。

    他今天穿了件浅蓝色的衬衫，看起来清爽又精神。

    “来了？”他起身帮她拉开椅子，“我点了几个招牌菜，你看还要加什么？”

    “不用了，你点就好。”许连雨坐下，有些拘谨。

    菜陆续上桌，汽锅鸡、黑三剁、茉莉花炒蛋。

    蓝哲要了一壶米酒，给她倒了一小杯：“尝尝，度数不高。”

    许连雨小口抿着。

    米酒微甜，带着糯米的清香。

    她想起了那杯踏雪寻梨。

    他们聊起工作，聊起共同认识的老师，聊起大学时的趣事。

    气氛慢慢放松下来。

    米酒见底时，蓝哲又要了一壶。

    第二壶酒过半，蓝哲的话多了起来。

    他的眼神落在她脸上。

    “连雨，”他忽然说，声音比刚才低了一些，“你知道吗，这一年里。我经常会想起你。”

    许连雨握着酒杯的手指收紧。

    “想起你坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在你头发上，有一圈毛茸茸的光。”他继续说，语气里带着回忆的温柔，“想起你冬天怕冷，总喜欢把手缩在袖子里。想起你吃到喜欢的东西时，眼睛会微微眯起来。”

    听着蓝哲娓娓道来，许连雨自己都快要忘记了那些事情了。

    “那时候我太年轻，太自以为是。”蓝哲看着她，眼神诚恳，“总觉得要把一切都规划好，要给你一个确定的未来。却忘了问你，你想要的是什么，忘了好好听你说话。”

    许连雨低下头，盯着碗里的饭。

    “但现在我懂了。我喜欢你，连雨。喜欢那个需要被我照顾的学妹，喜欢现在的你，安静地做着自己喜欢的事，眼里有光，心里有坚持。无论你是什么样子，是以前那个有点怯懦的小姑娘，还是现在这个……我还没完全了解、但让我忍不住想去了解的许连雨，我都喜欢。”

    许连雨感到一阵眩晕，她想起大学时那个秋日的傍晚，他们在cao场上散步，她的手被他握在掌心，温暖干燥。

    他忽然停下脚步，低头吻了她。

    那是她的初吻，生涩，慌乱，吻完后，两人额头相抵，蓝哲低声说：“连雨，今天的天气真好。”

    她又想起冬夜图书馆闭馆后，他送她回宿舍。

    路上飘起细雪，他把自己的围巾解下来裹在她脖子上，还带着他的体温。

    她仰头看他，他笑着揉揉她的头发：“快上去，别冻着。”

    想起分手前那段日子，她几次想开口说自己的迷茫和焦虑，却总在他谈论项目和未来时，把话咽了回去。

    她看着他神采飞扬的侧脸，她能看见他，却触摸不到，声音也传不过去。

    许连雨忽然觉得呼吸有些困难。

    “蓝哲……”她打断他，声音有些急，带着慌乱，“别说了。”

    蓝哲停住，眼神黯了黯，却依然执着地看着她。

    “我……”许连雨张了张嘴，却不知道要说什么。

    她想说她心里很乱，想说她还没准备好，想说他说的这些让她既感动又害怕。

    但她只是端起酒杯，把剩下的小半杯米酒一饮而尽。

    酒很甜，也很辣，烧灼着喉咙。

    “对不起。”她放下杯子，声音很低，“我去一下洗手间。”

    她几乎是逃跑似的离开座位。

    洗手间里，她打开水龙头，用冷水扑了扑脸。

    镜中的自己脸颊泛红，眼神慌乱，像个做错事的孩子。

    她看着镜子，在心里问自己：你到底在怕什么？是怕再次受伤，还是怕自己配不上这样的深情？或者，是怕心里那个影子被现实的光照散？

    没有答案。

    她深吸几口气，整理了一下头发和衣服，才慢慢走回座位。

    蓝哲没有再继续刚才的话题。

    他只是安静地给她添了茶，然后说起一个轻松的笑话。

    许连雨知道，她没有能力，或许也没有决心，去把它缝合如初。

    回去的地铁上，她靠着车厢，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道。

    手机屏幕亮着，是和寻舟的聊天界面。

    最后一条消息还停留在他昨晚说的“晚安”。

    她想问他：如果你知道我的名字，知道我长什么样，知道我此刻的迷茫和混乱，你还会用那样的声音对我说话吗？我们之间那些潮湿的夜晚，到底是真实的情感联结，还是两个孤独灵魂在黑暗中的相互借用？

    一滴泪从她的眼角滑落，她吸了吸鼻子，如鲠在喉。